Resenhas

A gênese de uma obra-prima do cinema brasileiro: Lavoura Arcaica, de Luiz Fernando Carvalho

Filme, que é do mesmo diretor de Velho Chico, vai além da mera adaptação e estabelece um diálogo com o livro que o originou

por Fabio Camarneiro*

lavourarcaica

Apesar de hoje parecer banal pensarmos o cinema como uma forma artística séria – a chamada “sétima” arte –, houve um lento processo para que os cineastas fossem reconhecidos para além de meros técnicos a serviço de uma dramaturgia na maioria das vezes pasteurizada. Um dos importantes pontos de virada nessa história é o célebre livro com as entrevistas que o francês François Truffaut (autor de Os incompreendidos, Jules e Jim, A noite americana, entre outros) realizou com o diretor Alfred Hitchcock, nome incontornável que,mesmo já bastante famoso, era contudo desprezado pelos, digamos assim, “meios intelectuais mais sérios”.

Durante a conversa com seu admirador francês, Hitchcock revela um pensamento bastante organizado a orientar cada escolha de cenário ou de luz, a escolha do elenco, a movimentação dos atores e da câmera, os cortes etc. Ou seja: há um objetivo bastante consciente em cada uma dessas escolhas, que forma esse imenso mosaico de imagens e sons que nós normalmente chamamos de “um filme”.

O livro Sobre o Filme Lavour’Arcaica, de Luiz Fernando Carvalho, retoma a ideia de que uma obra cinematograficamente relevante começa com um elaborado pensamento a partir da matéria fílmica. No caso do longa de estreia de Carvalho, a partir do romance de Raduan Nassar e de suas idiossincrasias literárias. Nas palavras do diretor, trata-se de um“trabalho de linguagem excepcional” que levou a uma aproximação bastante distinta da mera adaptação – a encenação do entrecho dramático – mas, ao invés disso, a um “diálogo” entre o filme e a obra original. Em certa passagem do livro, Carvalho – que atualmente dirige a novela Velho Chico – afirma que sua busca era “o exercício da narrativa não descritiva, hiperbólica, como a música árabe, a cerâmica, a dança. Eu perseguia o sensório. Era ele que me guiava.”

O resultado é um dos trabalhos mais originais e ao mesmo tempo mais celebrados do período conhecido como a chamada “Retomada” do cinema brasileiro, durante os anos 1990. Após a atividade cinematográfica ter chegado perto da extinção durante o governo do presidente Fernando Collor, era hora dos cineastas buscarem reencontrar o público. Nesse contexto, Carvalho ousou em realizar um filme longo (165 min.) e denso, com a fotografia deslumbrante de Walter Carvalho a ressaltar os estados de espírito dos personagens do romance de Raduan Nassar.

Um grupo de seis entrevistadores (José Carlos Avellar, Geraldo Sarno, Miguel Pereira, Ivana Bentes, Arnaldo Carrilho e Liliane Heynemann) coloca Carvalho para discorrer sobre suas opções estéticas em Lavoura Arcaica, mas também sobre sua formação (vendo filmes compulsivamente na Cinemateca do MAM do Rio de Janeiro), o início na profissão (como assistente de Walter Avancini na televisão), suas primeiras novelas (das quais destaca-se Renascer) e seu método ao lidar com o livro Lavoura Arcaica (o contato com elementos da cultura libanesa, mediterrânica). Durante essas conversas, aprendemos que o diretor, em busca da história de sua mãe, realizou uma viagem a Alagoas, guiado por sua antiga babá, que o fez reencontrar com as tradições da cultura no Nordeste brasileiro, tão presentes em sua origem. Ou de outra viagem ao Líbano, durante a preparação para Lavoura Arcaica, onde foi atrás dos elementos que povoariam as imagens e os sons do filme e, mais que isso, onde encontraria os fios com os quais teceria seu filme em um lento processo de imersão que, por meses, envolveu atores e equipe.

Assim, aprendemos que o diretor optou por montar o filme sequência por sequência, sem ter, de antemão, uma estrutura definida (um “começo, meio e fim” para o filme como um todo) – gesto inusitado, mas que Carvalho justifica ao lembrar que queria que uma imagem ou um som, em determinada sequência, pudesse “chamar” a sequência seguinte. Também ficamos sabendo que o diretor não trabalhou com um roteiro prévio, e que – apesar de ter bastante consciência do que buscava em cada cena – lançou mão do improviso com os atores. Nesse sentido, elogia especialmente a presença de Raul Cortez, cuja entrega ao método do diretor serviu de inspiração para todo o elenco.

A escolha do menino que interpreta o jovem André e do André adulto (Selton Mello) também guardam surpresas: se este empenhou-se em impressionar o diretor para ganhar o papel, aquele foi quase atropelado por uma pessoa da equipe, golpe de sorte que o levou, mais tarde, a ser a escolha do diretor.

As pequenas histórias se sucedem com graça, e o interesse do depoimento de Carvalho pode fascinar o leigo como interessar ao conhecedor de cinema, seja ele profissional ou mero diletante. Acima de tudo, Sobre o Filme Lavour’Arcaica, de Luiz Fernando Carvalho, nos aproxima da realização de uma obra-prima do cinema nacional a partir das palavras de seu autor – um dos maiores diretores da TV brasileira. Ao colocar em primeiro plano, ao invés das curiosidades de bastidor ou da vida pessoal do artista, a estética fílmica e as opções do realizador, o livro preenche uma lacuna que outrora era preenchida pela imprensa especializada, cujo papel torna-se cada vez menos pertinente em nosso país. Uma importante obra para pesquisadores e interessados pelo cinema brasileiro, bem como para o público em geral.

Fabio Camarneiro é professor no curso de Cinema e Audiovisual na Universidade Federal do Espírito Santo – UFES. É doutor em Meios e Processos Audiovisuais pela ECA/USP e mestre em Comunicação Impressa e Audiovisual pela mesma instituição.

 

Sementes de sentido em Girassol voltado para a terra podem germinar em aulas de interpretação de texto

Katherine Funke*

 

Em Girassol voltado para a terra (Ateliê Editorial, 2016), o escritor e psicanalista Renato Tardivo (SP) nos presenteia com sementes para histórias nunca ditas ou escritas por inteiro, mas certamente, por isso mesmo, íntegras: vividas ou vislumbradas de modo singular a cada leitura.

A alta concentração de sentido em um mínimo espaço escrito expande o poder da ficção à máxima potência. Quando bem feito, o microconto “explode” dentro do olho/corpo/mente do leitor. Já o primeiro texto do volume deixa essa provocação:

 

Volta

Há dias que, de tão reais, dão a volta toda. Viram ficção.

Um cronista teria uma história real para justificar a ideia central de “Volta”. Um contista convencional inventaria outra, talvez até mesmo duas, paralelas, mas não chegaria a conclusão alguma, deixando algumas pistas para esta verdade oculta. Já um romancista escreveria 300 páginas e este seria o slogan do livro…

Girassol voltado para terra 1

Ilustração de Anna Anjos

Tardivo, econômico e direto, opta por ocultar qualquer enredo superficial, qualquer enredo exemplar que dê uma forma fechada à história. Em vez disso, deixa vir à tona apenas a “verdade”, aquilo que é essencial e inegável, mas quase sempre fica oculto no cotidiano do próprio uso da linguagem. O “resto”, no caso, a história não contada, o que o levou a chegar a este aforisma conclusivo, é com o leitor.

Dessa forma, Girassol surge como esfinge que pede para ser decifrada ou poderá nos devorar. A epígrafe escolhida abre caminhos para o entendimento desta proposta do livro. É de Maurice Merleau-Ponty: “Toda tentativa de elucidação traz-nos de volta aos dilemas”.

Embora traga contos curtíssimos, aforismas e sementes de sabedoria, o livro não nasceu rápido. Foram anos de maturação de cada palavra. Enquanto o escrevia, Renato lançou outros livros, continuou trabalhando, vivendo, elucidando e voltando aos dilemas, a cada dia.

A falta de pressa fez bem ao contista. Sementes de girassol precisam mesmo de tempo para, quando forem plantadas, eclodirem com toda força: de poesia.

 

Sala de aula

Quem pretende trabalhar com este livro em sala de aula recebeu um presente e tanto. Para quem quer propor exercícios de interpretação de texto, cada página do livro é uma possibilidade. Vejamos, por exemplo, a página 35 de Girassol voltado para a terra:

 

“Ponto final

 

Ela é exclamação; ele, interrogação.”

 

O que aconteceu? Alguém terminou um relacionamento? Mas quem? Como? Em um tempo em que a síntese está cada vez mais presente na vida cotidiana, instigar a interpretação de texto pede atenção plena do aluno e uso do pensamento lógico, além da sensibilidade poética. Estimula a expressão e a desinibição. Afinal, falar/escrever pouco, comunicar-se o tempo todo em códigos, pode levar a muitos malentendidos. Principalmente, o entendimento de si mesmo, que é a base da felicidade; depois, o entendimento do outro e do mundo, compreensão que é a base da comunicação e, portanto, de bons relacionamentos.

Para quem quer propor criação de texto, Girassol também surge como ponto de partida. De cada microconto, pode nascer um conto único, original, singular para cada leitor. Este é um exercício possível a partir do livro: os textos de Tardivo (com os devidos créditos, claro) podem ser levados para dentro de novos textos, tornando-se trechos de outras histórias.

Ilustração de Anna Anjos

Ilustração de Anna Anjos

Um segundo exercício de criação literária, um pouco mais complicado, é tentar, como Tardivo, chegar à exatidão com poucas palavras. Contudo, um bom microconto não pode desperdiçar tempo nem espaço. “Em um conto bem-feito, as três primeiras linhas têm quase a mesma importância das três últimas”, escreveu o uruguaio Horácio Quiroga no conhecido “Decálogo do perfeito contista”, um conjunto de ideias mais ou menos polêmicas sobre a arte do conto.

Quando tentamos aplicar essa premissa de Quiroga ao microconto, como fica? No micronto, todas as linhas, as primeiras e as últimas, coincidem em importância. Cada palavra, vírgula, pausa, ponto, deve assumir seu lugar exato, para que o contista passe adiante o vislumbre, a epifania ou iluminação profana que o levou a escrever.

Um exercício possível é propor uma ação incompleta e pedir para o aluno finalizar. Por exemplo: “Abriu o livro e leu…”? Cada um poderá completar como quer. Depois, colocar o título. Que pode fazer nascer, por exemplo, uma contradição iluminadora. (Como: “Cartório. Abriu o livro e leu seu atestado de óbito.” Acabo de inventá-lo; para ver como é um exercício fácil e divertido.)

Aprendi essa brincadeira boa com o escritor pernambucano Marcelino Freire,  em uma oficina literária em Curitiba (PR), e gosto de aplicar com os meus alunos. Adoro ver o que se passa a cada recriação da cena. Pode-se ir do poético ao escatológico, do humano ao desumano, do sublime ao diabólico, em menos de um minuto. Em duas ou três palavras diferentes. É o conhecimento do poder a linguagem exposto sem mediação.

Outro bom modo de iniciar-se na escrita de microcontos é escolher títulos abertos e propor aos alunos que escrevem sob este guarda-chuva inicial. Os títulos completam o sentido do que vem a seguir, em uma relação simbiótica que não se vê tão íntegra em todos os gêneros literários. O livro de Renato Tardivo está cheio de bons exemplos nesse sentido.

 

Olhos, foguetes, conchas

O cuidadoso trabalho gráfico da Ateliê Editorial torna o livro um ótimo presente. É um livro-objeto, com páginas cuidadosamente diagramadas e papel bem escolhido para dar vida e destaque aos microcontos.

grassol

Na capa, o desenho de Anna Anjos mira o leitor: convida a abrir o livro e olhar para a terra para onde olha o Girassol, este solo onde linguagem é vida, onde vivemos todos, mas nem todos sabemos dizê-lo com tamanha precisão.

Nas páginas internas, os mesmos olhos abstratos e futuristas parecem ter se transformado em foguetes, onde o leitor pode entrar e partir para as dimensões ocultas nas verdades relevadas. Foguetes, sim, ou conchas, ou outra imagem à sua escolha (depende de quem olha, e quando o faz), isto é, lugares seguros onde se podem dizer certos segredos.

O chão que sustenta Girassol é formado de silêncios e de descobertas, vislumbres e epifanias. Portanto, solo fértil para o leitor atento, que se une ao movimento de Girassol. O escritor Nelson de Oliveira, no prólogo, destaca a interação proporcionada por esse tipo de escrita: o leitor é convidado a preencher a História, as camadas de história não-ditas, mas contidas na sabedoria do microconto.

Girassol Voltado para a Terra, com suas sementes de histórias, seus olhares, foguetes e conchas, nos convida a interagir e pensar. A leitura do livro de Renato Tardivo, se não elucida dilemas, ao menos nos mostra que pode valer a pena tentar. Mesmo que demore anos, que seja preciso antes outros voos, outros silêncios, este movimento de olhar para dentro (para a terra, de onde viemos, para onde vamos) é, talvez, o que nos falta em nossa rotina cada vez mais verborrágica, cheia de palavras mas tão vazia de sentido e plenitude.

 

 

* Escritora, 34 anos, está ministrando o Curso Livre de Contos na Biblioteca de Pirabeiraba (livre2016.tumblr.com ) , em Joinville (SC), em projeto selecionado pela Bolsa de Fomento à Literatura do Ministério da Cultura. Escreveu outra resenha de Girassol voltado para terra em seu blog pessoal, Histórias da Katherine (historiasdakatherine.wordpress.com) .

Âncora Medicinal: Um registro histórico sobre nutrição

Alex Sens*

Por mais que os meios de comunicação produzam e divulguem formas variadas de nutrição, hábitos alimentares e discutam culturas gastronômicas tão visualmente estimulantes a fim de se repensar a saúde e o bem-estar humano em diversas áreas do cotidiano, é uma tarefa mais difícil e talvez impossível tocar a história da alimentação, entender sua raiz, como ela teve início, onde e como se apoiam as publicações hodiernais e o quanto estas são ou não afetadas por antigas tradições. Existe um número absurdo de publicações impressas sobre como se alimentar bem, tanto a partir de receitas quanto a partir de pesquisas médicas, no entanto, a título de curiosidade e valor históricos, é interessante saber como chegamos até aqui, o que ainda comemos, bebemos e preparamos em comparação com nossos antepassados.

Sem t’tulo-8Publicado pela primeira vez em 1721 e reeditado com glossário e linguagem atualizada por uma equipe de professores universitários quase três séculos depois, o compêndio nutricional Âncora Medicinal — Para Conservar a Vida com Saúde, de Francisco da Fonseca Henriquez, não é apenas o primeiro tratado sobre alimentação em língua portuguesa, nem apenas um registro de historicidade médica, mas também, e sobretudo, uma obra que discute e enfatiza a importância de ter uma boa qualidade de vida e os meios para se obtê-la. O autor, mais conhecido como Dr. Mirandela, foi médico do rei D. João V e cuidadosamente criou essa espécie de manual que mostra em suas 300 páginas que tanto os alimentos quanto os sentimentos, as chamadas “paixões da alma”, afetam diretamente a saúde e o funcionamento do corpo.

Logo no início, o médico apresenta as seis coisas “não naturais” que conservam a saúde: o ar ambiente, o comer e o beber, o sono e a vigília, o movimento e o descanso, os excretos e os retentos, e finalmente as paixões da alma. Conforme explica, antes de longos capítulos em que destrincha cada um desses itens,

“quem respirar bons ares, quem, com moderação e prudência, usar bons alimentos, quem dormir com sossego as horas que bastem, quem fizer exercício como deve, quem trouxer a natureza bem regulada nas suas evacuações e quem não tiver paixões que lhe alterem a harmonia dos humores não pode deixar de ter boa saúde”.

Ao longo de várias seções, Dr. Mirandela cita os pensamentos e os legados de Pitágoras, Aristóteles e Hipócrates, usando a história para enfatizar suas próprias lições. Comenta a importância de comer com moderação, pois, mesmo os melhores alimentos, “tomados com insaciável voracidade”, são sempre danosos, além de discutir a frequência da alimentação e a famosa e antiga questão sobre o quanto comer no almoço e no jantar.

Algumas curiosidades saltam aos olhos durante a leitura das seções sobre alimentos específicos, como no caso dos pães, grãos e carnes, sendo estas “de animais machos melhores que as das fêmeas porque os machos têm maior calor e agilidade”, além da informação no capítulo sobre entranhas de que testículos de animais novos “nutrem muito”. Há um longo capítulo sobre ovos e peixes, outro sobre legumes, em que a chicória aparece como uma “hortaliça verdadeiramente toda medicamento” e a acelga que “purga as umidades da cabeça” quando seu sumo é sorvido pelo nariz. Em raízes, descobrimos que o cozimento da raiz e das sementes do aspargo era indicado para dor de dente. Em seguida, o médico registra uma rápida explicação sobre os diversos tipos de água, como bebê-la e sua temperatura ideal. Antes de concluir a edição com um glossário muito interessante que nos mostra o uso de algumas palavras de caráter médico do século XVIII, o leitor ainda descobre para quê e quando eram e não eram receitadas bebidas alcoólicas como cerveja e vinho, que quando doces, são recebidos pelas entranhas “com desejo”.

Âncora Medicinal é isso: um livro que mostra com clareza e simplicidade que a saúde se sustenta por duas bases muito ensinadas, repetidas e conhecidas até hoje: exercícios físicos e alimentação moderada. Além disso, é um retrato curioso, instigante, verdadeiro e às vezes estranho sobre um tempo distante num mundo distante, no entanto também muito próximos dos nossos.

*Escritor, nascido no ano de 1988 em Florianópolis, SC, e radicado em Minas Gerais. Publicou Esdrúxulas, pequeno livro de contos de humor negro e realismo mágico, seguido pelo livro artesanal Trincada. Teve contos e poemas publicados em sete coletâneas e em revistas literárias virtuais, assim como resenhas de livros, entrevistas e críticas em sites de jornalismo cultural. O Frágil Toque dos Mutilados (Autêntica Editora, 2015), seu romance de estreia, venceu o Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura 2012 na categoria Jovem Escritor.

Velho Chico: um rio, uma novela, um livro

Por Renata de Albuquerque

RioSaoFrancisco

Título da nova novela das 21h da Globo, Velho Chico é muito mais que isso. É também a maneira como as pessoas da região chamam o rio, com uma intimidade incomum. Mas isso talvez tenha explicação: parece que a história daquelas pessoas não poderia ser escrita sem que o Rio São Francisco existisse. E é isso que Dirce de Assis Cavalcanti retrata nas páginas de seu livro O Velho Chico ou A Vida É Amável.

O livro, homônimo da nova novela, é o relato de uma viagem da autora pelo Rio São Francisco feita na década de 70 – a mesma época em que a história da novela se inicia. Mas a novela é explicitamente uma obra de ficção, com um enredo que mistura rixas familiares, amores proibidos e um grande elenco, que conta com Tarcísio Meira, Rodrigo Santoro e Antonio Fagundes, entre outros. Na sinopse de Velho Chico, também há espaço para um fundo histórico (a construção de uma hidrelétrica faz parte da trama).

Capa do livro de Dirce de Assis Cavalcanti

Capa do livro de Dirce de Assis Cavalcanti

Já o livro de Dirce de Assis Cavalcanti é “um relato factual, mas cheio de poesia”, como definiu José Mindlin, no prefácio da obra. O livro mistura relatos do que a autora testemunhou durante sua viagem com impressões, pensamentos e emoções do que sentiu ao visitar o lugar e conhecer os habitantes do local.

O Velho Chico já seria uma leitura atraente, mesmo que se limitasse à descrição dos lugares que visitou (…) Mas foi além, pois soube fazer ressaltar o interesse humano do variado tipo de pessoas e vidas com que teve contato. Tudo isso (…) constituiu apenas uma parte do livro – a viagem exterior. Houve, porém, outra viagem, paralela, que Dirce conseguiu entremear com a primeira – uma viagem interior, que surpreende e impressiona, e que mantém sempre aceso o interesse do leitor”, escreve José Mindlin.

Um exemplo disso é um curto trecho ainda no início do livro, em que a autora escreve:

“A estrada e o rio. Uma caindo no outro de repente. Nos braços do outro. De repente: o rio. Sem se anunciar. Nem barrento, como diziam. Vestido de azul, à espera. Apressado e cantador. Por entre as pedras, corredeiro. Mesmo assim à espera.”

É nessa prosa cheia de imagens poéticas de Dirce de Assis Cavalcanti que o Rio São Francisco se desenha, aos poucos, mais personagem que paisagem. Um personagem fundamental para a existência das pessoas cuja relação com o rio é tão íntima que o chamam pelo familiar apelido de Velho Chico.

A nova novela Velho Chico não é baseada no livro de Dirce de Assis Cavalcanti, mas certamente guarda muitas semelhanças com ele: a paisagem, os personagens regionais, a beleza e a complexidade da vida local são ingredientes inescapáveis, tanto na sinopse da ficção quanto no relato da realidade. Dizem que a arte imita a vida – e a nova novela da Globo deve usar muitos elementos reais em seu enredo. Mas, no livro O Velho Chico ou A Vida É Amável, o que se pode perceber é que a autora consegue captar com poesia a realidade daquela região do Brasil. Se você já leu o livro, deixe seu comentário!

Forte, feito palavra

Renato Tardivo*

tripe

Tripé é um dos primeiros livros daquele que viria a ser um dos escritores brasileiros mais reconhecidos e premiados de sua geração. Rodrigo Lacerda estreou em 1995 com O Mistério do Leão Rampante, obra que lhe rendeu um Jabuti na categoria Romance (aos 27 anos apenas).

Tripé foi publicado em 1999 e, conforme indicação do título, divide-se em três partes. A primeira traz três textos cujo formato se aproxima da crônica – retratos do cotidiano, falas de crianças, o mundo interno do cronista. Na segunda parte, há duas narrativas inventivamente escritas em formato de roteiro (Teatro? Cinema? Novela? Projeto de romance?), mas que em sua dinâmica avizinham-se do conto e da novela – ambas com fortes traços rodriguianos. A terceira parte traz três textos – desta vez, contos, no sentido forte do termo.

Sabemos que três pontos formam um – e apenas um – plano e que por isso são emblemas de estabilidade, equilíbrio. Nesse sentido, o “tripé” do título não se refere à reunião aleatória de três seções que, bem escritas, poderiam resultar em um projeto equilibrado.

Mais que isso, muito sutilmente e com a habilidade que conheceríamos em seus demais livros, o jovem Rodrigo Lacerda brinca com aspectos estruturais da linguagem, habitando-a por dentro. O tripé perpassa os três pontos.

O último conto sintetiza a tese do livro:

“A consciência dos homens é sustentada por um tripé. O primeiro pé traz a observação da realidade cotidiana, pura e às vezes até prosaica. O segundo é onde a subjetividade de cada um se encontra com o mundo real, distorcendo-o fatalmente. O terceiro é exclusivo dos sonhos e das fantasias, ou dos pesadelos. É este que me prende aqui. Nunca vou poder sair. Tenho um pesadelo que não vai embora.”

Neste conto derradeiro – “Hospital” –, histórias narradas anteriormente retornam, não vão embora. Onde o prosaico e o infantil tornam-se fatalidade, e a fatalidade retorna em fantasias ou pesadelos, resta a certeza: enquanto houver vida, o esqueleto irá se sustentar – sólido, equilibrado, forte – feito palavra.

*Renato Tardivo é escritor, psicanalista, professor universitário e doutor em Psicologia Social pela USP. Publicou, entre outros, os livros Girassol Voltado para a Terra (Ateliê), Do Avesso (Com-Arte/USP) e Silente (7Letras), e o ensaio de Porvir que Vem Antes de Tudo – Literatura e Cinema em Lavoura Arcaica (Ateliê).

Poesia e Erotismo – Breve Nota sobre a “Antologia da Poesia Erótica Brasileira”

Paulo César Cedran*

“São misteriosos o laços que unem a poesia ao erotismo”.
Eliana Robert Moraes

Antologia da Poesia Erótica Brasileira

Das temáticas que já abordei em meus artigos, acredito ser esta uma das mais difíceis de lidar, em especial pelo preconceito e pelos estereótipos que envolvem a temática erótica. O brilhante ensaio que apresenta a Antologia da Poesia Erótica Brasileira escrito pela Prof. Dra. Eliane Robert Moraes e intitulado “Da Lira Abdominal”, apresenta com propriedade esta temática contada em verso nos poemas selecionados.

Mesmo assim, tomei a liberdade de tentar apresentar suas principais considerações quanto à singularidade da poesia erótica brasileira. Eliane busca essa singularidade na idade do ouro do lirismo grego e, em especial na poesia de Safo – poetisa de Lesbos que inaugura a poesia erótica ocidental, sob a temática da homossexualidade feminina. Da insinuação que a imaginação tem em prolongar o encontro amoroso, o passo a seguir será o de considerar que esse prolongamento se manifesta de forma múltipla, seja na pintura, na música e no gênero literário. Neste, o destaque é dado ao poema.

O erotismo, considerado por muitos críticos como um tema de segunda categoria ou mera pornografia, encontrou no poema um terreno em que se torna uma temática recorrente às diversas escolas literárias, que no Brasil nasce com Gregório de Matos e chega a Arnaldo Antunes. Assim, no corpus da obra procurou-se levar em conta tanto as formas literárias populares quanto as eruditas que trataram da temática erótica.

Dessa forma, o chamado rebaixamento da temática pode ser compreendido em duplo sentido, ou seja, o sentido literal por tratar os poemas das partes baixas do corpo humano; como também no sentido metafórico, por tratar de uma forma de amor degradada e/ou centrada no aspecto sensual  e nada sublime do modus vivendi do amor ocidental. Como lidar com esse impasse? Como fugir do lugar comum do explícito que caracteriza o pornográfico, sem deixar que o erotismo vulgarize a temática afetiva? A solução proposta por Eliane Robert Moraes isenta e ironicamente redime os supostos perversos interessados na antologia.

Ítalo Calvino (1923 - 1985)

Ítalo Calvino (1923 – 1985)

Ao buscar em Ítalo Calvino uma chave para a interpretação e solução deste impasse, assim afirma: “Ao submeter a referência sexual a uma estilização, o escritor fica livre para transformar o sexo num observatório a partir do qual se pode contemplar qualquer prisma do universo, incluindo o que está aquém ou além do próprio sexo. Daí que o autor explicitamente obsceno possa ser considerado como formula Ítalo Calvino, ‘aquele que mediante os símbolos do sexo procura fazer falar alguma outra coisa’, sendo que ‘essa coisa pode ser redefinida, em última instância, como outro eros, um eros último, fundamental, mítico, inalcançável.’” (MORAES, 2015, p.27).

Sob esta perspectiva outros olhares desafiantes e libertos da pecha do pecado podem olhar o erótico sob o cunho religioso ou até mesmo filosófico nos moldes propostos por exemplo pelo Kama Sutra indiano. Nos dias de hoje a vulgarização e a banalização do sexo se encontra no auge da fomentação e criação de distorcidos seres desejantes e menos alcançados, que é a união por meio de Eros. Como afirma Claude Calame na obra Eros na Grécia Antiga: “não corresponder ao amor que se oferece, é, portanto, recusar ou romper o contrato de fidelidade que a philotês estabelece, particularmente, pela ligação erótica; e, assim, cometer um ato injusto. (CALAME, 2013, p.18).

Busquemos essa união na fidelidade que se realiza não na mercantilização do corpo tomado como objeto, mas na necessária erotização que divinamente nos humaniza.

*Mestre em Sociologia, Doutor em Educação Escolar pela Unesp de Araraquara, Supervisor de Ensino da Diretoria de Ensino – Região de Taquaritinga, Docente do Centro Universitário Moura Lacerda de Jaboticabal e da Iesp de Taquaritinga.

Se você também quer ter um texto seu publicado no Blog da Ateliê, envie uma mensagem para nós no Facebook: https://www.facebook.com/atelieeditorial

Sugestões de leitura para o Cancioneiro, de Petrarca (quinta parte)

O Cancioneiro, de Petrarca, é um livro do século XIV. Apesar de ser considerado o principal modelo de poesia lírica amorosa no Ocidente, a distância que nos separa deste clássico – que a Ateliê lançou com a tradução de José Clemente Pozenato e ilustrações de Enio Squeff em 2015 – muita vezes dificulta sua leitura.

Foi pensando nisso que nesta semana publicamos a última parte do texto Sugestões para um leitor de hoje que queira ler o “Cancioneiro” de Petrarca, escrito pelo poeta, crítico de arte e ensaísta brasileiro Armindo Trevisan.

cancioneiro

Sexta Sugestão         

Talvez o leitor estranhe que Petrarca tanto enalteça seu ídolo, uma Laura

que possivelmente não poderia ser estrela de um filme. Qualquer tentativa de desmitizá-la a banalizaria. Laura jamais poderá descer das alturas rarefeitas da imaginação. Será sempre uma mulher vislumbrada. Mas o que o poeta escreveu sobre ela, a propósito dela, e sobretudo, o que conseguiu extrair do poço sem fundo de suas próprias experiências e fantasias, não foram, nem possivelmente nunca o serão, exploradas como ele as explorou. Inclusive porque a linguagem de Petrarca é   – ela própria, em si – uma fabulosa criação pessoal:

Se amor não é, qual é meu sentimento?petrarca 5

Mas se ele é amor, por Deus, que coisa é e qual?

Se boa, de onde lhe vem a ação mortal?

Se má, por que é tão doce seu tormento? (p. 239).

 

 

 

 

A atualidade de Petrarca consiste, afinal, no seguinte paradoxo: ele anacroniza os poetas contemporâneos! Ao lermos seu Cancioneiro, percebemos o quanto os poetas modernos e contemporâneos beberam em suas fontes, o quanto lhe devem em pedágio.

Em vista disso, leitor, não se preocupe com o tom aparentemente monocórdico de seus versos. A monocordia não é dele, é dos poetas que vieram após ele. É dos poetas que o assimilaram.

A leitura do Cancioneiro possui o mérito de revelar o quanto na literatura moderna e contemporânea já estava in nuce em Petrarca. Porque o que Petrarca descobriu não foi um tipo de poesia, mas a própria poesia moderna, como ela se expandiu, como – a partir de Dante – tomou nova direção: a de Petrarca.

Petrarca descobriu a inquietude contemporânea, o desassossego, e com ele os inumeráveis caminhos que daí partem, e vão desaguar, inclusive… em Fernando Pessoa!

Tudo o que se relaciona com o eu do poeta, com o homem que subjaz ao criador, está em Petrarca.

O autor do Cancioneiro só não descobriu um elemento essencial que define nosso mundo: o eu ampliado de Baudelaire ou de Nietzsche, bem como o “eu” inflado e não totalmente perscrutado das massas, das multidões. Porque a realidade é que Petrarca foi um Robinson Crusoé de si. Faltou-lhe imaginar o nós, verdadeiro e ilusório que resultou da explosão atômica do eu, e nos levou à noosfera alucinada e alucinante de nossa realidade contemporânea.

Eis porque a poesia moderna é necessária, possui seu universo peculiar, e sob certos aspectos se afastou de Petrarca, e nada deve a ele.

Ela veio completar Petrarca, mas não aprisioná-lo em fórmulas.

A poesia, portanto, permanece viva e criativa, e inclusive continua a inspirar-se no mundo do grande inspirador do autor do Cancioneiro, Agostinho de Hipona que escreveu:

Grande abismo é o homem, Senhor! Contais os fios de seus cabelos (…) porém seus cabelos são muito mais fáceis de contar que os afetos e movimentos de seu coração.[1]

LEIA A PARTE 1 DO TEXTO AQUI

LEIA A PARTE 2 DO TEXTO AQUI

LEIA A PARTE 3 DO TEXTO AQUI

LEIA A PARTE 4 DO TEXTO AQUI

[1] Cit. in: Peter Brown. Santo Agostinho, uma Biografia. Trad. de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro, Editora Record, 2005. p . 209.

Sugestões de leitura para o Cancioneiro, de Petrarca (quarta parte)

O Cancioneiro, de Petrarca, é um livro do século XIV. Apesar de ser considerado o principal modelo de poesia lírica amorosa no Ocidente, a distância que nos separa deste clássico – que a Ateliê lançou com a tradução de José Clemente Pozenato e ilustrações de Enio Squeff em 2015 – muita vezes dificulta sua leitura.

Foi pensando nisso que nesta semana damos continuidade à publicação do texto Sugestões para um leitor de hoje que queira ler o “Cancioneiro” de Petrarca, escrito pelo poeta, crítico de arte e ensaísta brasileiro Armindo Trevisan.

 

cancioneiro

Quinta Sugestão

 

Esqueça o aspecto “amante” de Petrarca.  Ele é, além do mais, um ciumento incomparável. Reserva Laura, a física, para si, comprazendo-se em exibir a outra Laura, a meta-física, a que está além do corpo, a imaginária, para o leitor. Que este a imagine quanto quiser – e puder! O poeta não se importa de desenhá-la ou pintá-la verbalmente:

 

Verdes panos, ou de rubro tingidos

                        não vestiram té agora,

                        nem trança de ouro mulher envolveu

tão bela como essa que me espolia

                        do juízo, e do rumo da liberdade

consigo me arrasta, pois não sustenho

nem jugo menos grave. (p. 81).

 

Apegue-se, portanto, ao Poeta! Ele é mais interessante que a própria mulher que celebra, tanto assim que poucos retratos “imaginários” dela ficaram, e no entanto, são inúmeras, e sempre atuais, as edições do Cancioneiro. Repare como Petrarca possui finura:

petrarca 2

pela esperança que é de amor a filha,

e em tua acerba vida te conserva,

da intempérie livra esta alfombra;

 

veremos depois juntos, maravilha,

sentar-se a mulher nossa sobre a erva

e fazer dos braços sua própria sombra.(p. 89).

 

De tão suspiroso que o poeta é, corre o risco de saturar-nos! Mas como supor saturação quando o ouvimos confessar com humildade:

 

Eu sou daqueles que o choro renova;

            e é bom que sem engano

as lágrimas que emano

mostrem nos olhos a minha alma inteira:

como é minha bandeira

falar dos olhos dela

(não há coisa mais bela

ou algo que me toque tão lá dentro),

corro muito e reentro

lá onde a dor mais fundo me enregela,

e com o coração punem-se as luzes

que na estrada de Amor me foram cruzes. (p., 95).

 

Não esqueça, leitor, que Petrarca está sempre consciente de que seu corpo é uma sarça ardente!  Às vezes – e isso é uma heresia que me permito – chego a pensar que ele transferia para Laura seus impulsos sexuais, tendo em seus braços outra mulher. Esta, porém, super-tangível. A outra seria a que ele verdadeiramente abraçava? Não sejamos insolentes. A tanto não me arrisco. Leiamos apenas o que ele escreve:

 

Amor, tu que consegues por encantopetrarca3

            Uma só alma em dois corpos habitar,

o que faz nela ser tão peculiar

o querer menos, quando a quero tanto? (p. 109).

 

 

Acrescentemos, um tanto abusivamente, que talvez Petrarca estivesse a evocar a frase do Mestre: “Serão dois numa só carne”!

Reitero-lhe, leitor: o poeta, na sua condição de amante, poderá “decepcionar” o público de hoje, que poderia exigir-lhe mais atenção ao tato. Na sua condição, porém, de poeta Petrarca nunca decepciona. O que vemos sobrenadar às suas imagens e metáforas são tábuas de naufrágio, mediante as quais o poeta sempre se salva. É isso que o imortalizou, mesmo quando se queixa de que sua amada Laura não dava a mínima atenção à sua poesia. Mulheres amadas sempre existiram, e existirão, mas poetas capazes de tornar uma única mulher inesquecível são raros. Eis por que o próprio Petrarca comenta:

 

Oh dor, por que devo ir

fora do rumo a magoar a quem amo?

Deixa que eu vá aonde o prazer me acalanta.

Já de vós não reclamo,

olhos serenos sobre o mortal fluir

nem dela que de tal modo me encanta.

            (…)

mas cada vez que para mim olhais

de vós mesmos ficais sabendo mais. (p. 143).

 

Leitor, procure descobrir a poesia desse gênio que amou a natureza tanto quanto a mulher, e por vezes, a despiu imaginativamente com tanta volúpia que muitos, ainda hoje, a despeito de nossa decantada permissividade, não seriam capazes de fazê-lo:

 

E digo que há um instante,

                        qual eu não a tinha visto até agora,

se me despiu; e isso deixou gelado

o coração na hora.

E o será sempre, indo nós de braço dado.

 

Mesmo com todo o medo e tremor meu,

já que ela me dera tanta firmeza,

a abracei com fineza,

para mais aprender dos olhos seus:

e ela que removera já o seu véu,      

me disse: Amigo, agora tens certeza

de toda a minha beleza;

pede quanto convier aos anos teus.

            Senhora, eu disse, há muito tempo meus

Afetos pus em vós, todo inflamado.

Por isso, neste estado

Querer ou não querer está suposto.-

Com voz então de timbre mavioso

respondeu, e com um rosto

que o meu temor tornou esperançoso: petrarca 4

raro do mundo foi na grande turba

quem ouvindo falar do meu valor

não sentisse fervor

mesmo que de somente uma centelha:

e a adversária minha que o bem perturba

tudo apaga: lá vive-se ao sabor

e reina outro senhor

que uma vida tranqüila aconselha. (p.207).

 

Através de seu Cancioneiro, Petrarca permanece atual, necessário a um mundo que pensa vivenciar o amor à revelia da imaginação. O poeta dá-nos lições concretas de imaginação corporal. Um mundo – como o nosso – que aprendeu a desnudar as mulheres, ganharia muito aprendendo com Petrarca a desnudá-las na presença de suas almas.

Dizem os estudiosos que os elementos naturais, os lamentos dos pássaros, a brisa do verão, o murmúrio das águas são – “homólogos dos suspiros do poeta, do seu rio de lágrimas, e das palavras de Laura. Essa interação do sentimento e da natureza não se limita ao registro da tristeza. O soneto 192 repousa, ao contrário, na relação natureza/alegria, do mesmo modo que na quarta estrofe da canção: Chiare fresche e dolci acque” se descreve uma chuva de flores amorosas”[1]:

 

Dos belos ramos caía

tão doce na memória,

uma chuva de flor em seu regaço;

e sentada eu a via,

humilde em tanta glória,

coberta já da auréola qual um laço.

uma flor no seu braço

outra na loura trança,

eram ouro e opala

que estavam a adorná-la;

uma pousava em terra, uma outra em dança

no ar, vagamente flor,

parecia dizer:Aqui reina Amor.

 

Em tais momentos, o Poeta do Cancioneiro deixa de ser renascentista, fundador do lirismo ocidental, e se torna simplesmente um Poeta Vivo, tão vivo como a primeira criança que haja, por acaso, nascido na primeira hora deste dia!

 

LEIA A PARTE 1 DO TEXTO AQUI

LEIA A PARTE 2 DO TEXTO AQUI

LEIA A PARTE 3 DO TEXTO AQUI

[1] Christian Bec: Fundamentos de Literatura Italiana.Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1984. p..86).

Sugestões de leitura para o Cancioneiro, de Petrarca (primeira parte)

O Cancioneiro, de Petrarca, é um livro do século XIV. Apesar de ser considerado o principal modelo de poesia lírica amorosa no Ocidente, a distância que nos separa deste clássico – que a Ateliê lançou com a tradução de José Clemente Pozenato e ilustrações de Enio Squeff em 2015 – muita vezes dificulta sua leitura.

Foi pensando nisso que, a partir de hoje e nas próximas quatro semanas, vamos publicar aqui no Blog da Ateliê algumas sugestões de como tornar a leitura do Cancioneiro mais aprazível e próxima do leitor do século XXI. O texto Sugestões para um leitor de hoje que queira ler o “Cancioneiro” de Petrarca é do  poeta, crítico de arte e ensaísta brasileiro Armindo Trevisan.

“Sempre me interessei pela poesia de Petrarca. Não sou um entendido nela, mas um leitor apaixonado por ela. Escrevi este texto inspirado na  excelência da tradução do Pozenato, visto que que um leitor capaz de degustar o original italiano,  não precisa recorrer à versão esplêndida que o Pozenato realizou para a língua portuguesa. Meu texto é uma homenagem afetuosa ao Pozenato, para  agradecer-lhe o serviço que prestou à Cultura Brasileira. Não é admirável que um autor – do gabarito do Pozenato – dedique cinco anos a uma tarefa de tal envergadura?”, pergunta o autor, antes de iniciar suas sugestões:

cancioneiro

Capa da edição do Cancioneiro, que concorreu ao Prêmio Jabuti de tradução

Primeira Sugestão:

Siga ao pé da letra o conselho de Roland Barthes: deleite-se, primeiramente, com o prazer do texto. Na medida do possível – e do razoável – esqueça o que lhe ensinaram sobre os Clássicos, sobre sua perenidade, sobre o que teriam sido, ou poderiam ter sido. Ponha entre parênteses as elucubrações de historiadores da literatura e críticos. Seja você mesmo: saboreie o texto, o texto nu, a poesia de Petrarca na sua esplendorosa e erótica nudez de mulher que saiu do banho. Afaste de si as sutilezas de teóricos que tendem a considerar você um pobre diabo! Tenha auto-estima; diga-lhes que você é capaz de ler um grande clássico. mesmo que ele seja um gigante, e você um pigmeu.

 

 

Segunda Sugestão:

Agradeça ao ficcionista e poeta José Clemente Pozenato por ter traduzido essa obra-prima da literatura italiana, a maior de todas depois da Divina Comédia – ou melhor, ao lado dela. Agradeça-lhe o imenso serviço que prestou à literatura de língua portuguesa. Lembre-se de que, pela primeira vez em nosso idioma, alguém pode ler o Cancioneiro como ele é – ou como Petrarca teria apreciado que o lessem, se falasse a nossa língua. Antes de o Pozenato verter seus versos para nossos ouvidos – sim, principalmente para nossos ouvidos, uma vez que, no tempo de Petrarca, Gutenberg não havia inventado a imprensa – existia um hábito entre os medievais que praticamente esquecemos: a leitura em voz alta. Atente nisto: a tradução de Pozenato não só é uma recriação verbal de alta excelência, mas principalmente, constitui um esforço de invenção acústica a partir de uma criação melódica insuperável. Pozenato conseguiu quase sempre, diria gentilmente: sempre,  transpô-la para o português preservando-lhe a melodia de nascença. Cá e lá, o tradutor foi obrigado a recorrer a algumas jóias guardadas nos baús de cedro de nossos dicionários antigos, como o substantivo “louçania” e o adjetivo “loução”. Como manter em toda a versão, sem quebra de tensão e agrado, o tilintar saboroso das rimas? Lembre-se que boa parte do gosto de uma iguaria provém de seus condimentos. Na primeira vez que provamos determinado prato, podemos não apreciá-lo totalmente. Com o tempo, verificamos que seu sabor tornou-se para nós mais delicioso.

Nesta altura, não considero inoportuno referir a você um episódio pessoal: em 1960, tentei pela primeira vez ler o Cancioneiro na sua versão original. Vi logo que não possuía vocabulário suficiente para tal aventura, tampouco argúcia e finura para apreender os requebros lexicais e sintáticos de seu autor. Anos depois, aventurei-me novamente a ler o Poeta. Fiquei sempre com a sensação de o ter lido pela metade. Com a tradução do Pozenato, pude realizar uma leitura cuidadosamente bilíngue. Só então avaliei, com a devida justiça, o trabalho do tradutor! Ele será lembrado, em nossa terra, pelo apreciadores da grande literatura!

Ficções Psicanalíticas

Renato Tardivo*

psi nova temporada

Recentemente, estreou a segunda temporada de Psi, série com texto e direção geral do psicanalista italiano radicado no Brasil, Contardo Calligaris. Embora não se trate de uma série de consultório, como In Treatment (adaptada no Brasil com o título Sessão de Terapia e direção de Selton Mello), a linguagem privilegiada é a psicanalítica.

Os episódios, mais ou menos independentes entre si,se passam em São Paulo e giram em torno de Carlo Antonini (em ótima interpretação de Emílio de Mello), espécie de alter ego do próprio Calligaris. Seu ofício de psicanalista de consultório é abordado, conquanto não incida ali o foco narrativo. Psi reúne situações de clínica extensa, isto é, eventos para além do consultório aos quais a psicanálise tem algo a dizer.

Emílio de Mello interpreta Carlo Antonini

Emílio de Mello interpreta Carlo Antonini

Como em In Treatment, um dos pontos positivos é abordar a humanidade do psicanalista. A tônica da primeira temporada é mais ou menos a seguinte: Antonini demonstra desinteresse pelas histórias (banais) dos pacientes que o procuram, e não titubeia em encaminhá-los para Valentina (Cláudia Ohana), sua colega de ofício, ex-aluna e ex-amante – Valente, como ele a chama, é sua principal interlocutora. Enquanto isso, no outro extremo, o psicanalista se atrai por histórias (surpreendentes) de não pacientes.

Claro está, o público-alvo não são psicanalistas ou psicoterapeutas. Nesse sentido, vale ressaltar que se trata de uma trama de ficção: não há preocupação com a verossimilhança nas histórias. Essa ressalva, contudo, não isenta parte da primeira temporada (sobretudo a primeira metade) do seguinte problema: Antonini, que vê o mundo pela lente da psicanálise, se confunde com um super-herói. Suas interpretações excessivamente didáticas e suas atitudes têm o poder de salvar pessoas, famílias, em suma, de resolver situações complicadíssimas.

Ao longo da segunda metade da primeira temporada, os textos ficam menos afetados. Carlo segue desinteressado pelos sintomas dos clientes – o que talvez equivalha ao bloqueio criativo de um artista –, mas deixa a posição de super-herói e o roteiro passa a explorar também aquilo que ele não dá conta de resolver. Resultado: a série fica mais interessante.

Há mudanças na vida de Antonini na segunda temporada (até o momento em que este texto foi escrito, ela está no quarto episódio), mas a tônica se assemelha à do fim da temporada anterior: roteiros equilibrados e um Carlo Antonini mais humano. Há, ainda, um reforço no time de diretores dos episódios, com nomes como o de Tata Amaral.

Quem está familiarizado com as ficções e, sobretudo, com as crônicas de Contardo Calligaris irá notar semelhanças entre elas e Psi. Com efeito, a série adota uma linguagem que problematiza o cotidiano pela lente da psicanálise, trazendo elementos para refletir a loucura e, principalmente, a normalidade presentes em nossa rotina por uma lógica que subverte o senso comum.

Mas a crença exagerada no poder da psicanálise às vezes enfraquece a trama. Se, em vez de trazê-la em sua vertente iluminista, o roteiro explorasse o potencial ficcional da psicanálise, o resultado poderia ser mais interessante – realidade e ficção, amalgamadas pela psicanálise, compareceriam em equilíbrio, fazendo justiça à premissa de Freud de que nosso psiquismo se constitui enquanto ficção. Essa observação vale para Psi e para as demais ficções de Contardo Calligaris: resultam demasiadamente psicanalíticas.

*Renato Tardivo é escritor, psicanalista, professor universitário e doutor em Psicologia Social pela USP. Publicou os livros de contos Do Avesso (Com-Arte/USP) e Silente (7Letras), e o ensaio de Porvir que Vem Antes de Tudo – Literatura e Cinema em Lavoura Arcaica (Ateliê).

Conheça as obras sobre psicanálise já publicadas pela Ateliê