O Poeta Vingador

Em entrevista à H, Marcelino Freire revela que escreve para se vingar de si mesmo e de um mundo meloso e falso onde o amor é apenas uma ilusão

Marcelino Freire

Hélio Filho | H Magazine | 01/11/2012

O escritor pernambucano Marcelino Freire gostaria de ter o tempo de vida de uma mosca, apenas um dia, porque acredita que a vida é longa demais e a velhice é uma perda de tempo. O que poderia parecer melancolia é apenas indignação frente a um mundo onde, como diz o nome de seu mais novo livro, amar é crime – e principalmente significa correr atrás de um ideal que a própria Literatura criou, um romance ultrarromântico. Marcelino prefere o respeito e a praticidade em um relacionamento.

Em um bate papo recheado de sonoras gargalhadas no Espaço Haroldo de Campos, Casa das Rosas, antiga residência [sic] de um dos maiores poetas brasileiros e símbolo da poesia em São Paulo, Marcelino revela que escreve para se vingar de um mundo intolerante e artificial, onde o sentimento fica escondido atrás de convenções. Mais do que isso, ele é sincero o bastante para dizer que quer se vingar de si mesmo porque acha que poderia ser mais atuante, sair da redoma que protege os escritores e suas ficções.

A vida de Marcelino não é um romance, muito menos uma poesia. É uma prosa solta, clara, direta e sem meias-palavras que diz o que quer para quem precisar ouvir, e espera que esse dizer provoque algo além de uma emoção passageira, mais rápida do que um virar de páginas, mais leve do que o bater das asas de uma mosca.

Você me deu seu mais novo livro e eu fiquei curioso sobre o título Amar É Crime?

Amar continua sendo crime. Eu acho que quando a gente está amando uma pessoa, a gente tem que matar muita coisa dentro da gente pra começar uma relação. Amar é o recomeço de alguma coisa, então você mata algumas coisas dentro de si para se renovar e reviver essas coisas na outra pessoa. Amar é crime também porque às vezes você está vivendo uma grande paixão e esse amor que você está vivendo é crime para o olhar do outro, para a sociedade, aí entra a questão dos ataques homofóbicos e tudo. Para a sociedade aquele amor é crime, aquele amor é errado. Amar é crime também porque em nome do amor muitas pessoas cometem assassinatos e não são julgadas por isso. Eu acho, por exemplo, que a Igreja prega muito o amor, mas ela matou muito em nome dessa pregação do amor. A televisão também. O comércio do amor, o Padre Marcelo (Rossi) com seus discos, com seus livros, com seus DVDs.

Você acha que o amor hoje está diferente? Ele está mudando com o mundo?

Não, o amor é o mesmo. O amor é uma coisa que a gente não consegue explicar, não consegue entender, a gente sente, a gente se aperreia por causa do amor, não é? Esse sentimento aí já vem atravessando o homem há muito tempo, mas o que eu digo é que com esse livro eu quis fazer um testemunho, ou um testamento, dessas relações. Eu percebi que os meus contos falavam de começos de relacionamentos, finais de relacionamentos. Percebi que tinha a questão do preconceito, a questão dos ataques homofóbicos. Aí eu disse, me parece que o amor é crime, me parece que cada vez mais uma pessoa estar vivendo um amor muito intenso, esse amor é crime para o olhar do outro, da sociedade, para o julgamento das pessoas. E também no sentido positivo. O amor é crime também porque ele nos renova, ele mata algumas coisas, alguns vícios, alguns preconceitos que a gente tem e ele nos renova. Então todas essas questões estão nesse livro.

O título é bem forte. Por quê?

Eu sou um escritor muito passional, muito aperreado, aí nos meus títulos eu já quero dizer que, sabe, amar é crime. Eu escrevo para me vingar, aí eu quero me vingar do Padre Marcelo, aí eu digo que amar é crime. Eu acho que de alguma forma eu estou me vingando dele, sabe?

Mas é só o amor que te serve de combustível? Pelo jeito a vingança também.

Não, eu escrevo para me vingar. Posso dizer que escrevo para me vingar de um amor que foi embora, para me vingar de uma paixão que não deu certo, para me vingar de um governo que não caminha, não vai bem. Eu escrevo para me vingar das injustiças sociais, das coisas que me afetam. Esse livro mesmo, quando eu estava fazendo esse livro, fechando para ser publicado, e eu já sabia que ele se chamava “Amar É Crime”, eu já sabia que esses contos falavam de amor, desse preconceito, do julgamento etc., quando começaram a pipocar aqueles ataques homofóbicos em São Paulo. Claro que esses ataques todos já acontecem há muito tempo, mas aí aquele episódio que um garoto tascou uma lâmpada na cara do outro e etc. etc., aí quando eu estava com o livro pronto eu disse que tinha que fazer alguma coisa para que esse livro também abarque ou seja um instrumento da minha indignação. Aí eu lembro de um poeminha que eu fiz faz tempo, um poeminha de amor concreto, que é o que abre o livro, ele é exatamente contra isso, dizendo do meu choque com esse tipo de atitude. Esse poeminha já foi publicado na revista Junior uma vez, eu não digo que é a minha contribuição, mas eu escrevo justamente, volto a dizer, para me vingar, e eu escrevo porque eu quero que meu livro também seja um instrumento dessa minha não-conformação com essa série de coisas.

E tem mais gente que você queira se vingar?

Ah, bastante gente (risos).

Então teremos muitos mais livros de Marcelino Freire?

É muita coisa pra se vingar. É uma vingança também contra mim, eu sou um bundão, eu me sinto um bundão. Eu me sinto impotente diante de tanta coisa, que a gente poderia fazer para mudar alguma coisa, eu me sinto impotente. Digo: porra, eu sou um escritor, escrevo os meus livros, mas eu não posso ser só isso, esse escritor na redoma, esse escritor que escreve e acha que já deu sua contribuição para a sociedade.

Mas você se vê em uma redoma? Não acha que fazendo esse tipo de prosa, mais engajada, provocativa, sai dessa redoma? Quem lê o seu livro é tocado, alguma coisa vai mudar na pessoa.

Eu acho, mas a minha vontade é… eu tenho uma inveja imensa daquelas pessoas que tocam fogo nas vestes e saem correndo, sabe? Aquilo é uma coragem da porra! Coragem extrema, coloca ali aquele querosene e sai correndo. A minha vontade às vezes é fazer isso, mas eu sou um bundão, eu sou covarde demais. Aí eu escrevo e tento ver se a minha escrita de alguma forma se vinga de mim, no sentido de que ela me fale “oh, bundão”. Porque eu sou pacato, a minha escrita é uma escrita que dá vexame, é uma escrita que toca fogo no próprio corpo. Claro que a Balada Literária (www.baladaliteraria.zip.net), que eu organizo em São Paulo há sete anos, é também um instrumento de vingança, um instrumento de atitude diante de tanta coisa que acontece. Eu faço um evento para não ser só esse escritor que escreve, eu tenho que fazer alguma coisa também. Aí eu faço esse evento há sete anos sem dinheiro nenhum porque eu quero que a Literatura esteja presente e viva na vida das pessoas, que ela seja legal, seja algo pulsante. Esse meu desejo, também fora da escrita, é de movimentar uma cena literária.

Bom, você já se vingou de um monte de gente, como você disse, tem mais gente que você ainda vai se vingar, mas e amor? Você amou muita gente?

Eu amei muito pouco, o problema do amor é que é muito caro (risos). Eu vou até dar meu telefone aqui na revista, vai que me ligam. Eu estou solteiro já há um tempo, mas eu na verdade sou muito desligado para essas coisas assim, eu não sei, eu me dediquei tanto à Literatura durante um tempo, com tanta vontade de fazer os meus livros, de fazer esses movimentos que eu faço, não sou desses também de dizer que está em um segundo plano isso aí, não, mas eu também não tenho muito tempo, não acredito muito no amor. Eu acho que é tudo mentira. Mentira da gente. A gente inventa alguma coisa do que gostar. A gente inventa uma possibilidade de gostar, de viver junto, de criar uma vida. O que une um casal é o respeito, o amor a gente inventa. Eu acho que o amor que eu acredito é aquele que tem absoluto respeito pelo outro, a vontade de se unir com outra pessoa para você conseguir as coisas que você quer. É ir junto, tentar modificar a vida da gente, tentar ser um melhor cidadão, pai, filho, irmão. Vamos tentar mudar um pouquinho aqui o nosso quarto, a nossa rua, começar por aqui mesmo. Eu acho que esse é um exercício de amor muito possível na prática, eu acredito na prática desse amor. Já passei essa fase tuberculosa, essa fase daqueles escritores muito românticos. Abandonemos esse romantismo tuberculoso.

É, você não tem livros melosos de mocinhas que sofrem pelo amor e no fim do livro encontram o amor e por aí vai.

Não, não tenho. Uma das pessoas mais importantes da minha vida, que me deram muito exemplo desse exercício, foi a minha mãe. Eu olho para tudo que ela realizou e digo que é aquilo ali que era a personificação de um sentimento bonito, de vontade de crescer, de vontade de exercer a honestidade, o respeito, criar os filhos. Aquilo era uma entrega muito plena. Eu faço isso naquilo que eu escrevo, naquilo que eu organizo com os amigos.

Mas com uma visão assim não fica complicado encontrar alguém para amar? Porque a maioria das pessoas tem a visão melosa do amor.

Aí fudeu, quando fica muito essa coisa de nhem nhem nhem pra cá e pra lá fudeu. Aí meu Jesus, não, pelo amor de Deus! Não, vai-te pra lá! Muito nhem nhem nhem eu não gosto não. Sou mais prático. Vai que é porque não me pegaram de jeito até agora! Vai saber. Não sou meloso.

Têm muitos textos seus no Teatro. Você gosta de Teatro, escreve para Teatro?

Tem bastante sim. Eu vou bastante ao Teatro. No começo do ano que vem o Rodolfo Lima vai voltar a fazer o Bicha Oca, parece que já conseguiu o espaço. É um grande ator, ele fez muito bem o Bicha Oca. Eu adoro Teatro porque eu queria muito ser ator, mas descobri que tinha muito pudor para ser ator. Eu fiz Teatro dos 9 aos 19 anos de idade, mas aos 19 eu desisti porque eu fui ver uma peça uma vez e todos os atores estavam pelados. E era uma peça muito boa, não era uma nudez gratuita. Eu disse “meu Jesus, eu não vou ficar pelado nunca em cena!” Aí eu desisti porque eu seria um ator limitado. E eu também não precisava causar esse vexame à plateia, de ficar pelado, balançando o bilau para cima e pra baixo, então eu desisti.

Hoje em dia você ainda é tímido assim?

Eu tiro roupa, eu faço miséria… Escrevendo. Quando eu escrevo eu não tenho pudor nenhum, mas me colocar em cena assim para fazer um personagem não. Eu queria ser ator, achava muito bonito, quando eu descobri que tinha essa limitação, que eu não seria um ator que ia se entregar completamente, eu desisti. Hoje em dia eu faço um espetáculo, tem um que eu faço com a cantora Fabiana Cozza, de quando em quando a gente se apresenta, mas sou eu como escritor lá, interpretando alguns contos meus, uma espécie de leitura, nada decorado, uma leitura cênica disso. Mas é o autor que está ali, não é o ator. Faço isso também em outros eventos, quando eu vou e posso interpretar um conto meu, ler um conto meu, eu gosto muito. O Teatro me ajudou muito nisso, respeitar os silêncios, as pausas. Quando eu escrevo eu penso em Teatro, quando eu escrevo eu penso em um ator, em uma atriz fazendo, me interpretando. Porque eu escrevo em voz alta, escrevo falando. Aí termino de escrever e vou ler aquilo, ver como está se processando. Por isso que quando os atores vêm para os meus livros, eles reconhecem ali um monólogo pronto, algo que eles podem apresentar. Eu vou escrever agora, entre dezembro e janeiro, o próximo espetáculo do Coletivo Angu de Teatro, que é do Recife. Uma das atrizes é a Ermila Guedes. Adoro e respeito profundamente o grande ator, a grande atriz. Respeito essa entrega do corpo e da alma.

E sobre o que é esse espetáculo?

É sobre velhos. Estou escrevendo meu primeiro romance, vai sair no final do ano que vem pela Editora Record. E paralelo ao romance, estou escrevendo, pela primeira vez, pensando na costura desse espetáculo. Não tem título ainda, mas eu sei que a temática é de velhos, só velhos em cena. Eu tenho vários contos que têm personagens velhos, me fascinam por uma falência múltipla dos órgãos. Eu gosto das falências, do velho quando começa a falhar a memória, a fala, as lembranças, eu gosto dessa falência. Engraçado, eu não gosto de saúde, eu gosto dessa fragilidade, dessa humanidade.

Você se sente velho aos 45 anos?

Não, me sinto bem. Até me deram 10 anos a menos esta semana. Vai ver que é porque eu estava de costas (risos). Eu estou com 45 agora, pode não parecer, mas eu tenho muita preguiça de viver. Toda vez que eu acordo eu digo: de novo? É uma preguiça, mas vamos lá, vamos embora, não estamos aqui pra isso? Aí eu vou lá, faço as coisas. Acho que até para não me sentir tão desocupado, alheio, eu quero dar sentido àquilo que não tem sentido nenhum, sabe? Aí eu escrevo, acho que é exatamente para isso. Mas eu tenho uma preguiça imensa. As pessoas dizem que a vida é muito curta, não, a vida é muito longa. É muita coisa, Jesus. Eu queria ter o tempo de vida de uma mosca, que parece que é um dia. É uma beleza isso, você faria tudo em um dia. Não era não? Aí nascia de novo lá em outra mosca. Mas essas etapas todas, e cresce, e vai estudar, e casa, é um inferno. Eu não casei não, mas menino, pelo amor de Deus, eu vejo os meus sobrinhos casando com 18, 19 anos, aí já engravida não sei quem, vai fazer família, criança, leite, leva menino não sei onde, sogra no domingo.

Você nunca casou?

Não, nunca casei, nunca morei junto. Namorei já, mas não morei junto. Eu adoro fechar meu apartamento e só eu estar respirando ali naquele lugar, mais ninguém. Às vezes vem alguém que fica hospedado em casa durante um tempo, não tem problema nenhum, mas tem uma hora em que me perturba. É o lugar em que eu me isolo, porque eu acho que na verdade eu faço um monte de coisas: viajo, vou daqui, vou dali, então é o momento em que eu fecho ali e pronto. E as pessoas têm uma mania de achar que quem mora sozinho é triste. Tudo bem que eu falo que acho a vida longa demais, mas é porque eu sou trágico.Ou que porque moram sozinhas estão disponíveis sempre. Dizem: “vamos pra casa do Marcelino, estamos chegando aí nesse sábado”. Que conversa é essa? Não venham programar meu final de semana, eu detesto. Não, eu quero acordar primeiro antes de decidir. Eu sou livre demais e as pessoas tentam me prender, mas eu não deixo não.

Qual a palavra que você mais gosta?

Fôlego. É uma palavra bonita.

.

Acesse aqui os livros do Marcelino Freire pela Ateliê

.

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *